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N'y a-t-il pas en vous, comme en moi, ce sentiment que rien n'est plus noble, que rien n'est plus nécessaire et
substantiel que de parler a la génération qui vient.

Que de tenter, avec quelquefois humilité et d'autres fois insolence de confirmer en eux la dignité de leur
génération. Il arrive 2 mon age, sans étre trop avancé, que décu par les réves qui sont ennuyés d'eux-mémes
et perdant espoir en sa propre génération, on se prenne a considérer que le seul espoir vraiment brillant est
celui que I'on a dans la génération qui vient. Cela est bien sans doute. A moins que des forces malignes
n'interdisent ce partage, cet espoir reste le meilleur garant d'une pensée qui ne s'enferme pas dans la
complexité conceptuelle, qui ne se perde pas dans le pessimisme de 'analyse et qui ne se laisse pas entrainer
hors du monde par excés de raffinement. Bref, la transmission est une pensée qui n'est ni cérébralité, ni
idéologie, ni effet de mode.

La jeunesse n'est pas un age heureux. C'est I'dge ou l'on espére peu. C'est I'dge ou le passé est le plus pesant.
La jeunesse est un age difficile sans un dialogue intergénérationel qui la change en trésor de questions, un
trésor de questions qui ignorent encore leurs formulations mais qui ne sont pas des questions rhétoriques.
Nous avons trop demand¢ a 1'éducation de ressembler a la formation professionnelle.

Nous avons trop demand¢ a I'éducation d'étre un procédé d'évaluations des ressources humaines, nous avons
trop demandé a I'éducation d'étre performante pour une société de 1'efficacité et du rendement. Nous devons
définir un espace ou la transmission des savoirs et le partage des questions est un art d'avenir. L'avenir, on
ne s'y prépare pas comme s'il était déja écrit, comme si on connaissait déja ses exigences. L'avenir il faut le
créer. L'avenir il faut leur donner moyen de le créer.

Ce que j'aimerais vous proposer aujourd'hui, c'est de penser la présence de I'art théatral dans I'éducation
comme une chance de rouvrir cette soif d'imprévu et cet amour de ce qui vient. Il s'agit de réserver dans
I'apprentissage des connaissances et des techniques un moment ou I'enfant, I'adolescent, le jeune homme, la
jeune fille est sa propre étude. Ou il se découvre lui-méme, s'interroge sur son désir profond, abandonne le
costume du consommateur et méme celui du citoyen pour apprendre a vivre.

Jose dire que le théatre dans cette perspective est un voyage idéal. Il ne nécessite pas de technique difficile,
pas de technologie connexe, pas de connaissance écrasante, il ne nécessite rien qui ne soit inaccessible. Des
hommes, des femmes, un lieu, du temps. Il nécessite peut-Etre d'échapper a l'injonction de vitesse qui
partout semble la 1égitimité du temps. Il a besoin d'un peu de temps. Mais il ne se dévore pas d'impatience, il
faut des années pour jouer assez mal du violon, I'homme qui entre sur scéne dés la premiére minute connait
la grandeur et 'effroi et la beauté et I'exigence et la joie de l'art dramatique.

Le théatre va permettre presque instantanément de se délivrer de I'addiction virtuelle, de penser son histoire
en termes de destin et de se réapproprier sa propre langue. Ce sont ces trois aventures intérieures, qui n'en
sont qu'une, que je vais essayer de vous encourager a reconnaitre.



L'addiction au virtuel

Pour exprimer ce qui aujourd'hui sépare d'une manicre abyssale ma génération de celle qui vient, il faut que
je fixe un temps le mot théatre et comprenne que pour eux et moi, par deld un effondrement symbolique
immense, il ne recouvre pas la méme réalité. J'ai dit réalité et ce que je veux dire est bien plutét qu'il ne
recouvre pas la méme facticité.

Jusqu'a ma génération, le théatre était synonyme de faux, d'illusion, d'irréel. Toute une grammaire complexe
et que le monde baroque enivré par la théologie de la contre-réforme a fondé. Le théatre est une illusion par
laquelle ce qui n'est pas, fait advenir ce qui est. Le théatre est un faux qui enfante le vrai disait le théatre
baroque. Un décor de théatre est un imaginaire dont la nature s'inspire. Faire du théatre veut dire mentir,
mentir permet parfois d'atteindre une vérité plus essentielle que la réalité.

Le théatre, c'est le faux, le contraire du réel, et jusqu'a ma génération, il n'y a pas d'autre équation que celle
qui oppose la réalité a I'imaginaire. Le réel et I'imaginaire, 1'un et I'autre co-nécessaire a la connaissance des
causalités, co-créateur du monde.

Ce théatre du factice affirme que la connaissance est accessible ou, du moins, que plus de connaissance est
envisageable. La connaissance dans ce théatre n'est pas une bibliothéque, c'est un état de perception. C'est
une grande et belle pensée du faux comme nature. La nature bénie du classicisme ou la nature méchante des
romantiques est une vérité qui vient et les ceuvres d'art imitent la nature, comme elle, bonne ou monstrueuse
pour nous amener a aimer la nature de la nature qui n'est pas naturelle.

Cette nature est historiquement, culturellement, artistiquement pensée comme une alliance de I'humanité et
de son créateur, un double regard qui ouvre une perspective infinie. Perspective qui devient l'idéal de la
décoration théatrale, mais aussi une visée métaphysique chez Racine, une inquiétude de 1'ame chez Kleist,
une conscience politique chez Brecht. Ce trompe-1'ceil du théatre est tout le théatre qui dit vraiment le faux
comme faux et par 1a désigne le vrai. La vérité. Le véritable. On vivait assez bien avec cette réalité difficile
et ce réve théatral. On vivait bien, c’est-a-dire qu'il ne faisait pas de doute que le devenir historique était un
héritage vivant.

Mais il est apparu autre chose que nul ne pouvait penser. « 1984 » est un roman de George Orwell qui
présente le monde sous une réalité dictatoriale et dont la fabrique de I'image est devenu un absolu politique.
C'est aussi l'année ou a commencé a émerger un mot nouveau qui offre a la facticité une nouvelle
dimension. Ce mot, c'est le virtuel. Il ne s'agit pas d'un imaginaire analogique mais d'autre chose, d'une
forme de facticité dotée d'intelligence, d'une autorité, d'un destin, d'une autonomie. Cette autonomie est
souvent interactive pour faire croire qu'elle offre une liberté. En réalité, le virtuel est toujours autoritaire
parce qu'il est psychotrope. Le théatre n'était pas cela, il ne se mettait pas a la place de la réalité, il était
simplement un regard de la réalité¢ sur elle-méme. Une autre réalit¢ donc, une réalité plus chatoyante
évidemment.

Le virtuel s'essaye depuis toujours a la reproduction de la nature mais c'est la génération qui vient qui, pour
la premiére fois dans I'humanité, va opposer non plus le réel a l'irréel, mais le réel au virtuel, et qui trouve
moyen de vivre toute la vie, de fonder tout l'espoir de vie dans une réalité virtuelle. Réalité virtuelle,
oxymore rendu possible par la nanotechnologie et trés vite par un outillage du corps qui rend la subjectivité
elle-méme empreinte de virtualité. D'ailleurs il n'y a plus vraiment de sujet, il y a un assujettissement a son
propre réve, le néant s'abouche sans angoisse a la perception du monde. C'est par le vide qu'advient la
jouissance. L'apesanteur virtuelle se donne immédiatement comme réponse, comme réponse unique,
incontestable, totalitaire. Nul ne peut y résister, et le moraliste qui vous parle tente seulement de diminuer
les doses afin de ne pas connaitre le basculement dans la négation.

Dés lors, pour cette génération, le théatre n'est plus le synonyme du factice mais a l'opposé de la présence
réelle. Incroyable retournement symbolique, c'est l'objet le plus paradigmatique du factice qui devient l'asile
de la perception du réél. On va au théatre non plus pour voir le faux travailler notre imaginaire mais pour
voir une réelle présence déjouer les enivrement virtuels. On va au théatre pour se rappeler qu'on peut vivre
sans écran. On va au théatre pour étre au théatre et non plus devant un écran. On est au théatre pour sortir de
l'isolement, non plus pour s'y isoler du monde comme le faisait Baudelaire.

Le monde, en se globalisant, n'est plus un phénomeéne mais une circulation de virtualité. Tout devient en
I'espace d'une décennie un enivrement virtuel, comme une crise de la modernité, comme une maladie de
I'histoire. Tout. Le livre lui-méme sera bient6t une liseuse, un écran qui fait tenir dans sa main la
bibliotheque d'Alexandrie puissance dix. Aucun de nous n'y résistera. Comme nous n'avons pas résisté
devant le téléphone portable qui change notre corps, notre voix, nos relations pour le meilleur et le pire. Le
corps ne peut plus se passer d'outil, de voix enregistrées, de vision planétaire. La conscience pleure sur des
morts lointains et reste inerte devant l'accident sanglant du quotidien. Peut-étre parce qu'il y manque une
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bande son et un commentaire, une virtualité qui nous dirait qu'il a quelque importance.

Le sexe s'efface des corps et devient un immense marché de l'image, marché dans lequel la rencontre est
médiatisée par un écran selon des critéres d'adhérence et ne laissant plus au hasard la mystérieuse évidence
de la rencontre. Le politique est absolument envoité par une prophétic de sondages qui naissent par
parthénogenése comme des événements sans structure historique. Evénement politique qui semble lui aussi
n'appartenir a aucune réalité, si ce n'est celle de sa propre médiation.

Vivre sans écran ce n'est pas vivre. Nous sommes au point ou la virtualité se donne comme plus réelle qu'un
réel inaccessible désormais, faute d'appétit tout simplement. L'addiction est la maladie du vide spirituel.
Déja, on imagine des centres de corrections pour jeunes adultes drogués aux jeux vidéos. Dans ces camps on
leur apprend la souffrance. La souffrance, rien que la souffrance. Est-ce que par la souffrance on peut rendre
le monde & un enfant qui passe plus de temps devant un écran que devant lui-méme. Est ce qu'on peut lui
rendre la souffrance, I'inquiétude et 1'ennui quand il a connu l'oubli, la jouissance, 1'apaisement virtuel ? Est
ce que le monde, sa banalité, sa rugosité va pouvoir encore réveiller en lui le désir. La génération qui vient
est une génération pauvre en désir, donc pauvre en destin. Et pauvre en parole. Pardonnez-leur 6 dieux
virtuels, ils ne savent pas ce qu'ils sont. Mais assez d'apocalypse, il y a des bulles d'air, des oasis, des poches
de résistances.

Mais le réel ne se laisse pas chasser si facilement et je dirais qu'il revient comme un refoulé, par la violence.
Crack boursier, tours qui s'effondrent, déréglement climatique sont des revanches désespérées du réel. Ils
sont aussitot envirtualisé, le crack produit des spéculations, les catastrophes produisent des images, les
guerres deviennent des jeux interactifs.

Qui nous apprend a étre au monde, quoi nous apprend a étre au monde et comment réapprendre et reprendre
présence quand le désir, des 1'enfance, a été enivré par un paradis virtuel ? Le combat est, on ne s'y trompe
pas, hautement politique. Mais politique dans un sens nouveau. Le théatre est avant tout aujourd'’hui un
combat politique fait d'ontologie. C'est I'étre au monde qu'on y défend comme on défendait le droit et la
libération des classes souffrantes. Il n'y a d'ailleurs plus de classes dans ce combat, tout le monde est soumis
au virtuel. Il y a des individus, solitaires, séparés, découragés. Il n'y a pas d'ennemi capitaliste ou dictateur
qui puisse étre identifié, chacun y est son propre dictateur dans la dépendance plus ou moins tragique a
l'absence de réalité.

Il n'y a pas d'enseignement qui ne soit fait d'espoir politique. Mais la politique n'est plus un fait littéraire,
elle n'est plus issue de la pensée et de I'idéologie confrontées aux réalités de la douleur sociale. Elle ne peut
plus se représenter comme un combat des exploités contre des exploitants, les banques ne veulent méme pas
exploiter les classes laborieuses, les gouvernements éclairés les supplient avec des aides financieres
d'exploiter encore les masses prolétaires. Le diable n'est plus capitaliste, il est banquiste, c’est-a-dire absent
de la réalité de ceux qu'il ruine, au-dela de I'horizon d'un combat politique.

Le combat politique, sitdt que le monde a atteint son destin de globalisation, est redevenu intime. Nous ne
sommes plus au vingtiéme si¢cle ou des masses puissantes affrontaient des classes exploitées ou la lutte
pour le pouvoir s'exprimait en identité de classes dans une machine sociale a la hiérarchie inébranlable. 1l y
a encore des pauvres et des riches me direz-vous. Oui, mais que m'importe s'ils ont tous la méme culture ?
La méme absence de culture, je ne suis méme pas certain que les riches soient favorisés, ne sont-ils pas
misérables quand ils peuvent acheter la moitié¢ de la ville mais ne savent pas qui était Shakespeare ? Quand
ils passent, arrogants, devant le veilleur de nuit de leur hotel avec écran géant qui, pour ne pas s'endormir, lit
Aristote. A quoi sert ce corps qui a déja une jeunesse virtuelle (chirurgie esthétique), une stabilité psychique
virtuelle ( chimie du désir) et une conscience virtuelle (communion a la messe télévisuelle). Ce qu'il faut
revendiquer, ce n'est plus non seulement un corps, un corps libre et un corps désirant, mais un corps présent.
Je ne doute pas que le théatre soit aujourd'hui I'instrument le plus fiable pour réapprendre une présence au
monde, une présence réelle du monde qui commence, s'ouvre et s'inaugure a ma présence. Ce n'est plus
l'imaginaire au pouvoir, c'est la présence réelle au pouvoir qu'il faudra réclamer dans cette nouvelle lutte
politique qui ne peut avoir lieu dans une révolution de masse. Ni dans une révolution, ni par le peuple. mais
dans un retour, une inquiétude, une question, une insistance portés dans l'intimité de chacun. La force
révolutionnaire aujourd'hui est intime. Il ne s'agit plus de lutter pour une reconnaissance sociale mais pour
une écologie de sa présence au monde.

Ce que le jeune homme et la jeune femme découvrent en mettant le pied sur la scéne c'est que, ce qu'ils
croyaient €tre une identité et qu'ils ont construit a grand peine, il est temps pour eux de I'abdiquer. Le jeune
acteur et la jeune actrice vont commencer par n'étre rien. En entrant sur scéne, ils ne seront pas encore un
personnage, il seront essentiellement rendus a la condition de mortel.

Le théatre s'adresse parfois au citoyen, mais sa vocation la plus profonde est de s'adresser au mortel. Le
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changement qui voit le combat politique classique transformé en lutte ontologique exige d'oublier les
conforts culturels pour aller vers une expérience spirituelle. Ce que le théatre apporte en entrant dans
l'espace pédagogique peut étre culturel, mais seulement comme un dégéat collatéral. Il est essentiellement
spirituel.

Est-ce trop demandé que dans ces lieux d'apprentissage technique, dans ces salles polyvalentes pour
nouvelles technologies, que dans ces cours d'inclusion professionnelle, que dans ces manuels d'amélioration
des performances personnelles, que dans ces dynamiques de réification, un espace soit préservé ou l'enfant,
l'adolescent et 1'adulte n'aient pas d'autre travail a faire que la découverte de soi-méme ? Un lieu, un temps
ou seul le désir profond compte. Comme il va étre dépeuplé celui qui entre dans cette zone aride ou 1'on ne
lui demande pas de performance. Comme il va étre interdit dans cette demande de la non demande, dans cet
air soudain froid et libre ou il n'y a qu'une chose a faire, c'est d'étre la. Par le jeu, par le masque, les
constructions identitaires s'effondrent et les critéres de reconnaissance sociale s'effacent. Le laid devient
beau, le bégaiement devient éloquence, la colére une vertu, la mort un acte. Un espace ou I'étre est confronté
directement a sa mort : voila ce que le théatre propose dans un monde entiérement enivré par I'éternité
factice de I'immortalité virtuelle.

Si cet espace n'existe pas, la pédagogie n'est plus politique, la pédagogie n'est plus soucis des étres, n'est
plus réouverture des devenirs, elle devient un formatage aveugle. Le théatre aujourd'hui sert a nous
apprendre le dégotit d'un monde qui se donne comme désirable. Un monde dans lequel il n'y a pas de désir
mais des stimulations toujours plus violentes. Cette loi du pulsionnel a a voir avec la société marchande,
mais pas vraiment dans l'extase matérielle attendue, en cela qu'aujourd'hui le monde marchand ne vend plus
d'objet mais des subjectivités. Des technologies qui permettent d'accéder a un design de son corps et de son
destin, des accélérateurs de la jouissance relationnelle. Le désir, le graal, pourquoi en ouvrir la quéte si I'on
peut instantanément jouir de tous ses ersatz ?

Quand on entre sur scéne, on abdique son rdle social, on abdique ses appétences culturelles. On ne vit plus
rien d'autre que l'aventure d'étre présent au monde. Le théatre n'est donc pas un lieu privilégié de la
conscience politique, ni un aromate pour avaler la médecine culturelle. Si la culture n'est pergue que comme
une somme de connaissances, elle ne sauve pas. La culture, si I'on en cherchait une définition plus simple,
c'est le désir d'interroger sa présence au monde. L'érudition et le divertissement sont ses deux démons. On
voudrait souvent que le théatre soit un divertissement érudit, ou une érudition du divertissement. C'est hélas
un divertissement moins opérant que les déluges d'images et le moteur d'érudition du théatre est faible par
rapport a la bibliothéque universelle de la connexion virtuelle.

Comment la formation serait-elle autre chose que professionnelle dans un monde ou le destin n'est que
professionnel ? Ou l'inclusion n'est que professionnelle, ou le chdmage est une négation de 1'étre ? Comment
faire advenir cet espace non professionnel ou I'on acquiére ni technique ni connaissance ? L'espace théatral
ne demande pas méme de réussite, ou plus exactement les évaluations de cette réussite resteront dérisoires.
Cette réussite, c'est la joie intime de 'acteur. Et peut-étre alors que 1'école est le plus beau des théatres s'il est
ce lieu débarrassé de I'obsession des résultats, ce lieu ou 1'on joue pour se retrouver avec la difficile présence
et la difficile liberté.

Cet espace de connaissance de soi, ce lieu de rééducation de la présence au monde n'est pas religieux. 1l est
hautement spirituel en ceci qu'il appartient au spiritus, le souffle, la vie. Qu'il y ait dans le parcours de
formation d'un étre ce moment de halte, cet aire d'inquiétude, cet instant de respiration, cette joyeuse
communion avec la totalité n'est pas un luxe, mais une nécessité. C'est une nécessité pour pouvoir croire a
son propre récit. La génération qui vient est pauvre en destin parce que pauvre en récit. Le récit est devenu
réalité frictionnalisée ou jeu interactif. Non seulement certains enfants n'ont jamais lu de livre, mais plus
encore, ils ont cru découvrir une liberté dans l'interaction de jeux violents, ils ont cru découvrir une
conscience politique dans les images télévisés, il ont cru entrevoir un destin dans le vedettariat de la
banalité.

On pense que c'est le corps qui contient 1'esprit, mais c'est 'esprit qui contient le corps. Il n'est plus besoin de
chimie, le corps est ailleurs, extatique dés qu'on allume un téléphone portable et cette extase matérielle
continue dans la consommation des vides, dans I'étourdissement du langage fatigué.

La grande humilité et la grande immodestie du théatre est de redonner un projet héroique a des individus qui
se croient isolés dans le quotidien. Et que ce projet soit immédiatement incarné, que la révolution commence
par son propre corps. Il s'agit de se 'approprier comme un outil pour aussitot 1’ offrir a une oeuvre collective.



La parole parlante

Voici a présent dans cette lecon inaugurale une bréve lecon de théatre. Commengons par le plus simple, la
simplicité d'une chaise. Devant moi, une chaise. Elle est utile, pour s'asseoir évidemment. On ne la remarque
que si on en a besoin. C'est une chaise, il n'y a pas de doute, et cette chaise n'excéde pas son utilité. Qu’elle
soit une chaise de salon ou de bureau importe assez peu, si je suis sincere, ¢’est-a-dire si mon besoin seul de
m'asseoir la juge. C'est une chaise, ce n'est pas un signe. Sitot que je veux la déplacer vers cet espace qu'il
faut appeler la scéne et qui ne s'appelle la scéne que du fait d'une convention entre nous et que nous prétons
a ce lieu une force de lecture des choses, elle devient un peu plus que cet objet utile. La chaise de bureau
signifie le bureau, la chaise élégante une époque révolue, la chaise confortable apporte avec elle un récit,
peut étre un drame bourgeois. Si elle est d'or elle désignera le pouvoir, si elle est pauvre, 1'église, la prison
ou I'école. Elle est devenue un signe, mais elle est encore une chaise, tout ce récit qu'elle convoque, tout ce
drame qu'elle attire, tout ce théatre qu'elle sous-tend ne sont pas si abstraitement signifiants que je ne puisse
m'asseoir sur la chaise. Qu'un homme entre et s'assoit et déja, tout le murmure signifiant de la chaise
embrasse celui qui entre, en fait un acteur et presque un personnage. Les signes se sont répandus a partir de
I'objet le plus humble et plus rien ne les arréte. Cela avait commencé avant. La chaise vide était déja
I'absence, 1'attente, la mort.

Maintenant, imaginez que je ne mette pas sur la scéne une chaise, mais le monde tout entier. Ne deviendrait-
il pas lui aussi un jardin de sens ? La mer a quelque chose a dire, la nuit a quelque chose a dire, la guerre dit
quelque chose.

Nous ne sommes plus dans la matérialité, nous ne sommes plus dans l'aveuglement du temps, nous avons a
lire ce que dit le monde, et I'histoire et la douleur. Il est écrit dans les écritures que pour celui qui a la foi,
méme les pierres parleront. C'est cela, les pierres parlent pour celui qui a la foi en la parole elle-méme. La
foi c'est-a-dire placer son destin a cet endroit de lecture et d'intelligence des choses, c'est se découvrir un
destin dans l'intelligence des choses. Maintenant nous pouvons faire un effort d'imagination plus grand
encore, et réver non pas que nous plagons le monde sur la scéne, mais le langage. Car I'homme qui est entré,
il est fréquent au théatre que quelque chose le fasse parler.

Tres mystérieusement, il advient de la langue ce qui était advenu de la chaise, tout en restant humblement
utile, elle est devenue signe. Oui, mais la langue est déja signe. Non, pas nécessairement. La parole n'est pas
nécessairement autre chose qu'un outil. Ce qui apparait sur scéne, c'est le langage non pas comme outil de la
communication triviale, mais comme essence de I'humanité. C'est si simple qu'on ne le voit jamais sans les
conventions de la scéne. Notre rapport a la parole est changé et nous comprenons alors que c'est nous qui
sortons de sa bouche, et non pas elle qui sort de notre bouche. Ce que j'appelle un destin n'est pas autre
chose que l'accueil de la parole parlante. L'éternité c'est les mots. Les mots ne sont pas des billets de banque
avec lesquels on achéte le rapport au monde. Ils sont le monde. Ils donnent au monde sa lisibilité, ils font de
la mati¢re un monde, du néant un infini, de la mort une force. Certains n'ont jamais rencontré la parole, n'ont
jamais éprouvé la force de la parole. Le monde héroique de la tragédie classique n'est pas celui de héros qui
dompteraient les dieux et la causalité. Il est celui d'hommes qui dans les situations extrémes ou le destin
échappe, formulent la catastrophe et se créent un destin par-dela le mutisme des preuves, une vérité parlante.

Nous sommes peut-Etre allés trop loin en ne cherchant que nous-méme. Mais les temps que nous vivons ne
sont pas tragiques, il sont d'une essence plus profane et plus pessimiste encore. Les temps que nous vivons
sont ennuyeux. L'homme ne croit pas pouvoir y retrouver la parole de la parole et le monde s'est vidé de lui-
méme. C'est une catastrophe écologique du symbole.

Les civilisations ne sont jamais univoque, elles parlent plusieurs langues. Le plus fréquent est, comme dans
le monde arabe, qu'une langue dialectale s'adosse a une langue littéraire. Il y a la langue avec laquelle on
achéte du pain et la langue avec laquelle on parle des étoiles. Le latin et le frangais ont vécu cote a cote, le
terme de langue morte est inadéquat. Le latin était une langue vivante dans la pensée des européens. Cette
différence entre une langue dialectale qui sert les besoins de la communication et une langue littéraire qui
est destinée a atteindre 1'indicible est encore vivante dans le francais d'aujourd’hui. Mais nous devons
imaginer, pour comprendre dans quelle construction linguistique nous cherchons notre langue intime, que
ces deux langues sont, dans le cas trés particulier du frangais, pratiquement confondues. Ce qui différencie
le dialectal du littéraire, c'est moins une grammaire et un lexique qu'un certain rapport a la langue. Comme
c'est difficile a définir ! Comme c'est difficile a percevoir ! Ou, quand commence cette langue de 1'indicible
qui dans l'inquiétude du verbe laisse a l'autre une part d'ouvrage ? Ou s'achéve cette langue qui, trahissant
l'origine sacrée de la langue, n'est plus qu'un code pour posséder et souffrir ?

A vrai dire, c'est la langue vivante qui est, sur le plan spirituel, morte. Et la langue morte qui, héritant de la
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littérature, vivifie. La langue haute n'est pas forcément solennelle, complexe, savante ou raffinée, elle est
simplement plus certaine de pouvoir dire les mots qui sauvent, son ceuvre est d'aider a vivre, son oeuvre est
d'apprendre a vivre.

La plupart des enfants de I'ére virtuelle n'ont jamais parlé la langue qui sauve. C'est pour cela qu'ils sont
pauvres en destin. La langue haute n'ironise pas, elle trouve dans I'héritage des formulations de quoi dire son
horizon historique, de quoi assurer la dignité de sa génération, de quoi continuer I'aventure. Parler cette
langue qui parle, sortir de la communication triviale, c'est déja affirmer un projet héroique. Mais la parole
parlante déserte le monde, la parole parlante est chassée du monde. Comment ne pas croire que le théatre est
un lieu ou la jeunesse pourra accéder a la parole parlante, la mettre en résonance avec son corps, l'incarner ?
Car cette parole, pour étre véritablement parlante, ne peut pas étre de papier, elle doit étre de chair. Elle doit
étre réinventée a partir du vécu. Le théatre est littérature orale. C'est la littérature orale qui est la visée, la
littérature oralisée qui est un outil pour accéder a la parole.

Le théatre n'est jamais écrit en prose. Sa littérarité exige une scansion, une respiration. Et c'est dans le
phénomene poétique que se retrouve, se refonde une parole vivifiante. Il ne s'agit plus d'élégance littéraire. 11
s'agit de changer le rapport a l'autre, de réinventer le rapport a l'autre dans la parole. L'altérité de l'autre est
dans la parole poétique une révélation. Cette parole est adressée et sans adresse elle redevient du papier.
Cette parole adressée est I'exact inverse de la parole télévisuelle qui s'adresse a une masse, a un audimat, et
finalement a personne en particulier. L'étre qui fait cette expérience accéde a la vie de l'esprit, et qui plus est
dans un travail collectif, oui, il apprend a vivre.

Le corps de l'acteur, quelles sont ses frontiéres ? Il est moins vaste que le corps du consommateur qui, avec
ses prothéses virtuelles, sillonne le monde dans les autoroutes de la perception, sans cesse aspiré par le trafic
aérien des images. Mais il ne se réduit pas a sa chair. Il y a une chose en lui qui sort de lui, qui lui échappe et
qui immédiatement est une part du corps de l'autre, qui est le corps des autres. C'est la parole. (Encore du
corps, déja de I'esprit). C'est dans la voix et la parole que 1'on comprend la consubstantialité du corps et de
I'ame, I'hypostasie du corps et de I'ame comme disent les théologiens. Cela commence par la lecture a voix
haute, la lecture pour les autres. Et pour certains enfants, ce sera la premiére fois que leur voix s'éléve. Je
dois le dire encore, il faut que la gravité de cette phrase ne nous échappe pas car elle fonde la responsabilité
de notre geste de transmission. Pour certains enfants ce sera la premiere fois que leur voix s'éléve. Ce n'est
pas une métaphore. Ils s'adresseront pour la premiére fois a un auditoire plus grand, plus universel que leur
alter ego et leur famille. Ils ont déja crié, ils ont parlé fort dans les combats, mais leur voix ne s'est jamais
élevée. Pour s'élever, elle va commencer par s'élever au-dessus d'elle-méme, au-dessus d'eux-mémes, au-
dessus de cette identité de trois sous. Elle va présupposer un auditoire plus grand, elle commence a tutoyer
I’universel, elle s'aventure hors du temps.

Ca, au moins, on ne niera pas que le théatre le peut, qui commence avec la lecture et la prise de parole en
publique. Mais au fond je pense que la lecture a voix haute et la prise de parole sont plus difficiles que le
théatre. Au théatre, on n’a pas besoin d'avoir une voix, le personnage vous la préte. On n'a pas besoin d'une
parole, le pocte vous la donne. On n'a pas besoin d'avoir un corps, le personnage vous rencontre.

L’adresse

J'avais autrefois osé cette formule : « Dis-moi comment tu parles, je te dirai qui tu es ». Elle n'est pas
adaptée a celui qui ne parle pas, qui parle peu et mal, qui ne sait pas bien qui il est, et méme s'il peut étre. La
formule pédagogique est : « Dis-moi a qui tu t'adresses, je te dirai qui tu es ». L'essence du théatre tient dans
l'adresse. On pense trop souvent que I'essence du théatre est dialectique. Je ne le crois pas. Il est dans
l'adresse et le contradicteur est le miroir de cette adresse.

Apprendre a s'adresser aux dieux, aux mortels, a la nation, c'est une expérience dont on ne revient pas
indemne. Pauvrement adressée a un interlocuteur solitaire, la langue dépérit. Mais quand la langue s'adresse
a plus grand qu'elle, et cette grandeur, cette solennité commence au plus petit auditoire, elle crée une
perspective d'universalité, et c'est cela que j'appelle un destin réinventé.

A qui s'adressent les puissants ? A personne, a un prompteur, a une audience synthétique. Et on reconnait
facilement I'accentuation fausse des présentateurs, le déplacé des discours médiatisés. On peut en relever le
mode déclamatoire construit par I'absence de présence réelle. On peut aussi entendre comment des années de
micros rapprochés ont changé 1'adresse de ceux qui parlent, comment leur auditoire, en devenant lui-méme
intime, est devenu le vide.

A qui s'adresse la voix de celui qui parle ? Il ne le sait pas. Peut-étre a un dieu, a une joie soupgonnée ou a
une puissance honnie, ou encore a une communauté d'esprit ? Mais le plus souvent malheureusement, elle ne
s'adresse qu'a lui-méme, faute de savoir qu'elle peut, en s'élevant, conquérir I'empathie, dépasser l'identité,
aborder au rivage du destin.



Qu'est-ce que le destin ? Pour Eschyle, le plus ancien des poctes dramatiques, c'est beaucoup et c'est peu.
Les dieux décident, les dieux exigent, mais I'nomme y peut-il quelque chose ? La réponse tragique devrait
étre non. Le pocte tragique, pourtant, dit oui. L'homme peut au moins formuler son destin. Le cours de
I'histoire, il ne le change que dans la mesure ou il en a les droits d'auteur. Les dieux ordonnent, mais le héros
tragique a négocié une part de liberté. Cette part de liberté c'est le droit de raconter, de dire, de chanter son
histoire. Et Pour Eschyle, ce n'est pas que symbolique. Ce qui n'a pas pu dénouer la violence de la nécessité
au niveau individuel le sera dans le collectif, le sera pour les générations qui viennent. Si je formule bien,
I'histoire sera changée, le destin infléchi dans une dimension plus vaste que I'anecdote individuelle. Ce serait
beau de faire entendre ¢a a ceux qui se sont crus enfermés dans leur propre anecdote, isolés dans leur
identité, démunis dans la solitude du consommateur, a ceux que des dieux qui sont aujourd'hui le
conditionnement social ont privé de destin. Oui, le salut est dans le collectif et 1'éternité dans la transmission.
La parole adressée est le rivage du destin, elle confond le corps et I'esprit et définit une commune présence.

1y a entre les conditions de prise de parole d'une génération et son histoire une alliance substantielle. Cette
alliance aujourd'hui est rompue, nous devons la faire vivre dans des lieux minoritaires et discrets. Non pas
des catacombes, simplement des chambres. Des chambres ou la totalité est convoquée. Cela suffit
largement, nous n'avons pas besoin de nous sentir en résistance, en embuscade. Réunir ses amis autour d'un
repas ne perd pas son sens parce qu'il y a une famine ailleurs. Le sens est tout entier 1a ou nous le voulons,
dans nos vies. Non pas dans un projet globalisant qui se changerait vite en éloge de l'impuissance. L'action,
c'est ici et maintenant, avec ceux qui sont en face de moi.

Qu’attend-on ?

Mais peut-étre attend-on autre chose de nous, de nous les artistes qui ne sommes pas des formateurs. Peut-
étre attend-on seulement un supplément d'ame ou un acces ludique au patrimoine, ou encore une mise en
pratique de 1'égalité sociale. C'est déja beaucoup, mais je ne sais quoi dans l'urgence du monde pousse a
demander plus au dialogue entre les générations. Qu'il y ait au-dela de la formation un espace ou les éleves
apprennent a vivre. C'est comme une folie, et je ne suis pas certain que cela se fasse sans résistance de la
part de ceux qui vivent cette vie ou le ciel est faux. Il faudrait accepter que nous n'avangons pas autrement
qu'en aveugle dans l'aventure du verbe.

Rencontrer un poéte, c'est rencontrer un homme. Un homme qui vous donne licence. Qui vous donne licence
de votre propre désir. Qui désire pour vous un destin plus désirant. Qui s'est destiné a étre vivant dans la
langue parce qu'il ne pouvait pas vivre sans l'assentiment de la langue. Il ne pouvait pas vivre autrement que
poétiquement, c’est-a-dire retourner en question les présences et les absences. Cet espace, ce temps consacré
a l'apprentissage de I'étre est un combat politique que nous devons mener. Chaque époque a le sien, et c'est
14, aujourd'hui, qu'il y a encore de I'histoire. Le combat du siécle est celui d'un réveil au réel qui s'accomplit
absolument dans la langue partagée.



